A Queda da Casa de Usher de Allan Poe

“A Queda da Casa de Usher” de Edgar Allan Poe, publicado em 1839, é considerado uma obra-prima do terror psicológico. O conto incorpora elementos típicos do estilo de Poe: ambientes claustrofóbicos, personagens mentalmente perturbados e uma atmosfera de constante apreensão.

Uma curiosidade fascinante sobre esta obra é como Poe utiliza a estrutura da casa como metáfora para a deterioração mental e física de seus habitantes, criando um paralelo entre o edifício e a linhagem familiar dos Usher – ambos condenados à ruína. A fissura na estrutura da mansão, mencionada logo no início, simboliza a fratura iminente tanto da construção quanto da sanidade de Roderick Usher.

Conto “A Queda da Casa de Usher”

Parte Um

Era um dia sombrio e silencioso perto do fim do ano, com nuvens pairando baixo no céu. Durante todo o dia eu cavalgara por uma região com pouca vida ou beleza; e no início da noite avistei a Casa de Usher.

Não sei explicar, mas ao primeiro vislumbre da construção, uma sensação de profunda melancolia preencheu meu espírito. Observei a cena diante de mim — a própria casa, o terreno ao redor, as paredes frias de pedra, suas janelas vazias como olhos sem vida, algumas árvores mortas — contemplei tudo isso com uma completa tristeza da alma que não era uma sensação terrena saudável. Havia uma frieza, um aperto no coração, onde não conseguia encontrar nada que aliviasse o peso que sentia. O que era aquilo, perguntei a mim mesmo, o que era tão assustador, tão aterrorizante na minha visão da Casa de Usher? Era uma questão para a qual não encontrava resposta.

Parei meu cavalo ao lado da construção, à beira de um lago escuro e tranquilo. Ali podia ver refletida na água uma imagem nítida das árvores mortas, da casa e suas janelas vazias como olhos.

Eu estava prestes a passar várias semanas naquela casa de tristeza — aquela morada de melancolia. Seu proprietário chamava-se Roderick Usher. Havíamos sido amigos na infância, mas muitos anos haviam se passado desde nosso último encontro. Uma carta dele chegara até mim, uma carta perturbadora que exigia minha presença. Escrevera sobre uma enfermidade física, uma doença mental e o desejo de me ver — seu melhor e, de fato, único amigo. Foi o modo como tudo isso foi dito — a sinceridade em cada palavra — que não me permitiu recusar.

Embora tivéssemos convivido quando meninos, pouco sabia sobre meu amigo. Sabia, entretanto, que sua família, muito antiga, era famosa por sua sensibilidade para as artes e por muitos atos silenciosos de benevolência aos necessitados. Também descobrira que a família nunca fora numerosa, com muitos ramos. O nome passava sempre de pai para filho, e quando as pessoas mencionavam a “Casa de Usher”, referiam-se tanto à família quanto à residência familiar.

Olhei novamente da imagem da casa refletida no lago para a própria construção. Uma ideia estranha cresceu em minha mente — tão bizarra que a menciono apenas para demonstrar a força dos sentimentos que me oprimiam. Realmente acreditava que ao redor da casa inteira e dos arredores, o próprio ar era diferente. Não era o ar do céu. Emanava das árvores mortas em decomposição, das paredes cinzentas e do lago silencioso. Era um ar doentio e insalubre que eu podia ver, movendo-se lentamente, pesado e acinzentado.

Afastando do meu espírito o que certamente foi um sonho, examinei mais atentamente o edifício. A característica mais notável parecia ser sua grande antiguidade. Nenhuma das paredes havia ruído, mas as pedras estavam em estado avançado de deterioração. Talvez um olhar atento descobrisse o princípio de uma rachadura na fachada do edifício, uma fenda descendo do topo pela parede até perder-se nas águas escuras do lago.

Atravessei uma pequena ponte até a casa. Um servo pegou meu cavalo e entrei. Outro criado, de passos silenciosos, conduziu-me sem dizer palavra por muitos corredores sombrios até o aposento de seu senhor. Muito do que encontrei pelo caminho contribuiu, não sei como, para intensificar a estranheza que já mencionei. Enquanto os objetos ao meu redor — as tapeçarias escuras nas paredes, o piso negro e os artefatos trazidos de guerras há muito esquecidas — eram coisas que eu conhecia desde a infância, ainda assim me surpreendia com as ideias estranhas que tais objetos comuns evocavam em minha mente.

O aposento onde entrei era muito amplo e alto. As janelas eram elevadas, pontiagudas no topo e tão distantes do piso negro que estavam completamente fora de alcance. Apenas uma tênue luz avermelhada penetrava pelos vidros e servia para iluminar os objetos maiores e mais próximos. Meus olhos, porém, tentavam em vão enxergar os cantos distantes e altos do quarto. Tapeçarias escuras pendiam das paredes. O mobiliário era abundante, antigo e gasto. Livros espalhavam-se pelo ambiente, mas não conseguiam dar-lhe qualquer sensação de vida. Sentia uma tristeza pairando sobre tudo. Nenhuma fuga daquele profundo frio melancólico parecia possível.

Ao entrar no aposento, Usher ergueu-se de onde estava deitado e veio me receber com um calor que a princípio não pude acreditar ser sincero. Um olhar para seu rosto, entretanto, convenceu-me de que cada palavra que proferia era verdadeira.

Sentamo-nos e, por alguns momentos, enquanto ele permanecia em silêncio, observei-o com um sentimento de triste surpresa. Certamente nenhum homem jamais havia mudado tanto quanto Roderick Usher! Poderia aquele ser o amigo de minha juventude? É verdade que seu rosto sempre fora incomum. Tinha a pele acinzentada, olhos grandes e luminosos, lábios não muito corados mas de belo formato, nariz bem delineado, cabelo de grande maciez — um rosto difícil de esquecer. E agora o aumento dessa estranheza em sua aparência causara tamanha mudança que quase não o reconhecia. A terrível palidez de sua pele e o estranho brilho em seus olhos me surpreenderam e até me assustaram. Seu cabelo crescera livremente e, em sua maciez, não caía em torno de seu rosto, mas parecia flutuar no ar. Não conseguia, mesmo com esforço, ver em meu amigo a aparência de um simples ser humano.

Em seu comportamento, percebi de imediato mudanças que iam e vinham; logo descobri que isso resultava de sua tentativa de acalmar um grande nervosismo. Eu realmente estava preparado para algo assim, em parte por sua carta e em parte por lembranças dele quando menino. Seus gestos eram ora rápidos demais, ora demasiado lentos. Às vezes sua voz, lenta e trêmula de medo, mudava rapidamente para um tom forte, pesado, cuidadosamente espaçado, excessivamente controlado. Foi dessa maneira que falou sobre o propósito de minha visita, seu desejo de me ver e o profundo prazer e força que esperava que eu lhe proporcionasse.

Contou-me o que acreditava ser a natureza de sua doença. Era, disse ele, um mal de família, do qual não poderia esperar recuperar-se — mas era, acrescentou imediatamente, apenas uma enfermidade nervosa que sem dúvida logo passaria. Manifestava-se em uma série de sensações estranhas. Algumas delas, conforme me relatou, interessaram-me, mas estavam além de minha compreensão; talvez o modo como me contou tenha aumentado sua estranheza. Sofria muito com uma doentia intensificação de todos os sentidos; só conseguia comer os alimentos mais insípidos; todas as flores tinham cheiro forte demais para seu nariz; seus olhos sofriam mesmo com pouca luz; e poucos sons não lhe causavam horror. Um certo tipo de medo doentio o dominava completamente.

“Morrerei”, disse ele. “Morrerei! Devo morrer desta doença insensata. Desta forma, desta forma e de nenhuma outra, estarei perdido. Temo o que acontecerá no futuro, não pelo que acontece, mas pelo resultado do que acontece. Não tenho, de fato, medo da dor, mas apenas de seu resultado — do terror! Sinto que logo chegará o momento em que perderei minha vida, minha mente e minha alma, juntas, em alguma última batalha contra esse horrível inimigo: o medo!”

Parte Dois

Roderick Usher, a quem eu conhecera quando menino, estava agora enfermo e me pedira para vir ajudá-lo. Quando cheguei, senti algo estranho e assustador sobre a grande casa antiga de pedra, sobre o lago à sua frente e sobre o próprio Usher. Ele não parecia um ser humano, mas como um espírito que voltara do além-túmulo. Era uma doença, disse ele, da qual certamente morreria. Chamava sua enfermidade de medo. “Não tenho”, disse ele, “medo da dor, mas apenas do medo de seu resultado — do terror. Sinto que logo chegará o momento em que perderei minha vida, minha mente e minha alma, juntas, em alguma última batalha contra esse horrível inimigo: o medo!”

Descobri também, mas lentamente, e através de palavras entrecortadas de significado duvidoso, outro fato estranho sobre a condição mental de Usher. Ele tinha certos temores doentios sobre a casa onde vivia e não saía dela há muitos anos. Sentia que a casa, com suas paredes cinzentas e o lago silencioso ao redor, havia de alguma forma, ao longo dos anos, exercido forte influência sobre seu espírito.

Disse, contudo, que muito da melancolia que o oprimia era provavelmente causado por algo mais claramente visível — pela prolongada doença — de fato, pela morte iminente — de uma irmã muito amada — sua única companhia por muitos anos. Exceto por ele mesmo, ela era o último membro de sua família na Terra. “Quando ela morrer”, disse ele, com uma tristeza que nunca esquecerei, “quando ela morrer, serei o último da antiga, antiga família — a Casa de Usher.”

Enquanto falava, a senhora Madeline (pois assim se chamava) passou lentamente por uma parte distante do quarto e, sem perceber minha presença, seguiu adiante. Olhei para ela com completa e admirada surpresa e com algum medo — ainda assim, não conseguia explicar tais sentimentos. Meus olhos a seguiram. Quando chegou a uma porta e esta se fechou atrás dela, meus olhos voltaram-se para o rosto de seu irmão — mas ele cobrira o rosto com as mãos, e só pude ver que os dedos finos por entre os quais suas lágrimas corriam estavam mais brancos do que nunca.

A doença da senhora Madeline há muito estava além da ajuda dos médicos. Ela parecia não se importar com nada. Lentamente seu corpo tornara-se magro e fraco, e frequentemente, por um breve período, ela caía em um sono semelhante ao sono dos mortos. Até então, não fora obrigada a ficar acamada; mas na noite do dia em que cheguei à casa, o poder de seu destruidor (como seu irmão me contou naquela noite) era forte demais para ela. Soube que minha única visão dela provavelmente seria a última — que a dama, pelo menos enquanto viva, não seria mais vista por mim.

Nos vários dias seguintes, seu nome não foi mencionado nem por Usher nem por mim; e durante este período ocupei-me com esforços para tirar meu amigo de sua tristeza e melancolia. Pintamos e lemos juntos; ou ouvimos, como em um sonho, a música selvagem que ele tocava. E assim, à medida que uma amizade mais calorosa e afetuosa crescia entre nós, vi mais claramente a inutilidade de todas as tentativas de trazer felicidade a uma mente da qual só brotava escuridão, espalhando sobre todos os objetos do mundo sua interminável melancolia.

Sempre lembrarei das horas que passei com o senhor da Casa de Usher. No entanto, fracassaria em qualquer tentativa de dar uma ideia do verdadeiro caráter das coisas que fizemos juntos. Havia uma luz estranha sobre tudo. As pinturas que ele fazia me faziam tremer, embora não saiba por quê. Falar delas está além do poder das palavras escritas. Se algum homem já pintou uma ideia, esse homem foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, emanava de suas pinturas uma sensação de medo e espanto.

Uma dessas imagens pode ser descrita, embora fragilmente, em palavras. Mostrava o interior de um cômodo onde os mortos poderiam ser colocados, com paredes baixas, brancas e simples. Parecia estar muito fundo sob a terra. Não havia porta, nem janela; nenhuma luz ou fogo ardia; ainda assim, um rio de luz fluía através dele, preenchendo-o com um brilho horrível e fantasmagórico.

Falei daquela condição doentia dos sentidos, que tornava a maioria das músicas dolorosas para Usher ouvir. As notas que ele conseguia escutar com prazer eram muito poucas. Talvez tenha sido esse fato que tornou sua música tão diferente da maioria. Mas a beleza selvagem de sua execução não podia ser explicada.

As palavras de uma de suas canções, chamada “O Palácio Assombrado”, recordei facilmente. Nela pensei ver, e pela primeira vez, que Usher sabia muito bem que sua mente estava enfraquecendo. Essa canção falava de uma grande casa onde vivia um rei — um palácio — em um vale verde, onde tudo era luz, cor e beleza, e o ar era doce. No palácio havia duas janelas brilhantes através das quais as pessoas daquele vale feliz podiam ouvir música e ver fantasmas sorridentes — espíritos — movendo-se em torno do rei. A porta do palácio era feita dos materiais mais ricos, em vermelho e branco; por ela entravam outros espíritos cuja única tarefa era cantar com suas belas vozes sobre quão sábio era seu rei.

Mas uma mudança sombria ocorreu, continuava a canção, e agora aqueles que entram no vale veem pelas janelas, em uma luz vermelha, formas que se movem ao som de música quebrada; enquanto pela porta, agora sem cor, um rio fantasmagórico de fantasmas, rindo mas não mais sorrindo, jorra para sempre.

Nossa conversa sobre essa canção levou a outra ideia estranha na mente de Usher. Ele acreditava que plantas podiam sentir e pensar, e não apenas plantas, mas também rochas e água. Acreditava que as pedras cinzentas de sua casa, as pequenas plantas crescendo nas pedras e as árvores em decomposição tinham um poder sobre ele que o tornava o que era.

Nossos livros — os livros que, por anos, alimentaram a mente doente do homem — eram, como se poderia supor, do mesmo caráter selvagem. Alguns desses livros Usher sentava e estudava por horas. Seu principal prazer era encontrado na leitura de um livro muito antigo, escrito para alguma igreja esquecida, contando sobre a Vigília dos Mortos.

Por fim, uma noite ele me disse que a senhora Madeline não vivia mais. Disse que guardaria seu corpo por um tempo em um dos muitos túmulos dentro das paredes do edifício. A razão mundana que deu para isso foi uma com a qual senti que devia concordar. Decidira fazer isso devido à natureza de sua doença, devido ao estranho interesse e perguntas de seus médicos, e devido à grande distância até o cemitério onde os membros de sua família eram colocados na terra.

Nós dois carregamos seu corpo até seu lugar de descanso. O túmulo no qual a colocamos era pequeno e escuro, e em épocas passadas deve ter presenciado cenas estranhas e sangrentas. Ficava profundamente abaixo daquela parte do edifício onde eu mesmo dormia. A porta grossa era de ferro e, devido ao seu grande peso, produzia um som alto e duro quando era aberta e fechada.

Ao colocarmos a senhora Madeline naquela câmara de horror, vi pela primeira vez a grande semelhança entre irmão e irmã, e Usher me disse então que eram gêmeos — haviam nascido no mesmo dia. Por essa razão, a compreensão entre eles sempre fora grande, e o laço que os unia, muito forte.

Olhamos para o rosto da falecida uma última vez, e fiquei maravilhado. Enquanto jazia ali, a senhora Madeline não parecia morta, mas adormecida — ainda suave e quente — embora ao toque fria como as pedras ao nosso redor.

Parte Três

Eu estava visitando um velho amigo meu, Roderick Usher, em sua antiga casa de pedra, seu palácio, onde pairava no ar uma sensação de morte. Vi como o medo pressionava seu coração e mente. Agora sua única irmã, a senhora Madeline, havia morrido e nós a colocamos em seu lugar de descanso, em um aposento dentro das frias paredes do palácio, um túmulo úmido e escuro, um lugar assustador. Ao olharmos para seu rosto, vi que havia uma forte semelhança entre os dois. “De fato”, disse Usher, “nascemos no mesmo dia, e o laço entre nós sempre foi forte.”

Não ficamos olhando para ela por muito tempo, pois o medo e a admiração preencheram nossos corações. Ainda havia um pouco de cor em seu rosto e parecia haver um sorriso em seus lábios. Fechamos a pesada porta de ferro e retornamos aos aposentos acima, que eram apenas um pouco menos sombrios que o túmulo.

E agora uma mudança ocorreu na doença da mente de meu amigo. Ele andava de um cômodo a outro com passos apressados. Seu rosto, se possível, estava mais branco e fantasmagórico que antes, e a luz em seus olhos havia desaparecido. O tremor em sua voz parecia mostrar o maior medo. Às vezes sentava-se olhando para o nada por horas, como se escutasse algum som que eu não conseguia ouvir. Sentia sua condição, lenta mas certamente, ganhando poder sobre mim; sentia que suas ideias selvagens estavam se fixando em minha própria mente.

Na noite do sétimo ou oitavo dia após colocarmos a senhora Madeline no túmulo, experimentei todo o poder de tais sentimentos. O sono não veio — enquanto as horas passavam. Minha mente lutava contra o nervosismo. Tentei acreditar que muito, se não tudo, do que sentia era devido ao quarto lúgubre, às tapeçarias escuras nas paredes, que com o vento crescente moviam-se. Mas meus esforços foram inúteis. Um tremor que não conseguia controlar preencheu meu corpo, e o medo sem razão tomou conta de meu coração. Sentei-me, olhando para a escuridão do meu quarto, ouvindo — não sei por quê — certos sons baixos que vinham quando a tempestade silenciava. Um sentimento de horror pousava sobre mim como um peso pesado. Vesti minhas roupas e comecei a andar nervosamente pelo quarto.

Eu estivera andando por pouco tempo quando ouvi um passo leve vindo em direção à minha porta. Sabia que era Usher. Em um momento o vi à minha porta, como sempre muito pálido, mas havia um riso selvagem em seus olhos. Mesmo assim, fiquei feliz com sua companhia. “E você não viu isso?”, disse ele. Apressou-se até uma das janelas e abriu-a para a tempestade.

A força do vento que entrou quase nos ergueu do chão. Era, de fato, uma noite tempestuosa mas bela, e estranhamente selvagem. As nuvens pesadas e baixas que pareciam pressionar sobre a casa voavam de todas as direções umas contra as outras, sempre retornando e nunca passando para longe. Com sua grande espessura, bloqueavam toda luz da lua e das estrelas. Mas podíamos vê-las porque eram iluminadas de baixo pelo próprio ar, que podíamos ver, subindo do lago escuro e das pedras da própria casa.

“Você não deve — não olhará para isso!”, disse eu a Usher, enquanto o conduzia da janela para um assento. “Essa aparência que tanto o surpreende foi vista em outros lugares também. Talvez o lago seja a causa. Vamos fechar esta janela; o ar está frio. Aqui está uma das histórias que você mais gosta. Lerei e você ouvirá e assim passaremos juntos esta terrível noite.”

O velho livro que eu pegara fora escrito por um tolo para tolos lerem e não era, na verdade, um dos que Usher gostava. Era, no entanto, o único ao alcance fácil. Ele parecia escutar silenciosamente. Então cheguei a uma parte da história em que um homem, um homem forte cheio de vinho, começa a derrubar uma porta, e o som da madeira seca enquanto se quebra pode ser ouvido por toda a floresta ao seu redor.

Aqui parei, pois me pareceu que de alguma parte muito distante da casa vinham sons aos meus ouvidos como aqueles sobre os quais estivera lendo. Deve ter sido essa semelhança que me fez notá-los, pois os sons em si, com a tempestade ainda aumentando, não eram nada para me deter ou interessar.

Continuei a história e li como o homem, agora entrando pela porta quebrada, descobre um animal estranho e terrível do tipo tão frequentemente encontrado nessas velhas histórias. Ele o atinge e o animal cai, com um grito tão forte que ele tem que fechar seus ouvidos com as mãos. Aqui novamente parei.

Não podia haver dúvida. Desta vez realmente ouvi um som distante, muito parecido com o grito do animal na história. Tentei me controlar para que meu amigo não visse nada do que eu sentia. Não tinha certeza se ele ouvira o som, embora claramente tivesse mudado de alguma forma. Ele lentamente movera sua cadeira para que eu não pudesse vê-lo bem. Vi que seus lábios se moviam como se estivesse falando consigo mesmo. Sua cabeça caíra para frente, mas sabia que não estava dormindo, pois seus olhos estavam abertos e ele movia seu corpo de um lado para o outro.

Comecei a ler novamente e rapidamente cheguei a uma parte da história onde uma pesada peça de ferro cai sobre um piso de pedra com um som retumbante. Essas palavras mal haviam saído de meus lábios quando ouvi claramente, mas de longe, um alto som retumbante — como se algo de ferro tivesse realmente caído pesadamente sobre um piso de pedra, ou como se uma porta de ferro tivesse se fechado.

Perdi completamente o controle de mim mesmo e saltei da cadeira. Usher ainda estava sentado, movendo-se um pouco de um lado para o outro. Seus olhos estavam voltados para o chão. Corri até sua cadeira. Ao colocar minha mão em seu ombro, senti que todo seu corpo tremia; um sorriso doentio tocou seus lábios; ele falou em voz baixa, rápida e nervosa, como se não soubesse que eu estava ali.

“Sim!”, disse ele. “Eu ouvi! Muitos minutos, muitas horas, muitos dias eu ouvi isso — mas não ousei falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Não disse que meus sentidos eram muito aguçados? Ouvi seus primeiros movimentos muitos dias atrás — mas não ousei falar! E agora, aquela história — mas os sons eram dela! Oh, para onde posso fugir?! Ela está vindo — vindo para perguntar por que a coloquei lá muito cedo. Ouço seus passos na escada. Ouço o bater pesado de seu coração.”

Aqui ele se levantou e gritou como se estivesse entregando sua alma: “EU LHE DIGO, ELA AGORA ESTÁ À PORTA!”

A grande porta para a qual ele apontava agora se abriu lentamente. Era obra do vento impetuoso, talvez — mas não — do lado de fora daquela porta uma forma realmente estava, a figura alta, em suas mortalhas, da senhora Madeline de Usher. Havia sangue em seu vestido branco, e os sinais de seus terríveis esforços para escapar estavam em cada parte de sua forma magra. Por um momento permaneceu tremendo à porta; então, com um grito baixo, caiu pesadamente sobre seu irmão; em sua dor, enquanto finalmente morria, carregou-o com ela, para baixo, até o chão. Ele também estava morto, assassinado por seu próprio medo.

Precipitei-me para fora do quarto; precipitei-me para fora da casa. Corri. A tempestade estava ao meu redor em toda sua força enquanto eu atravessava a ponte. De repente, uma luz selvagem moveu-se ao longo do chão aos meus pés, e me virei para ver de onde poderia ter vindo, pois apenas a grande casa e sua escuridão estavam atrás de mim. A luz era da lua cheia, da lua vermelho-sangue, que agora brilhava através daquela fenda na frente da parede, aquela rachadura que pensei ter visto quando vi o palácio pela primeira vez. Então apenas uma pequena fenda, agora alargava-se enquanto eu observava. Um vento forte veio em minha direção — a face inteira da lua apareceu. Vi as grandes paredes desmoronando. Houve um longo e tempestuoso som de grito — e o lago negro e profundo fechou-se sombriamente sobre tudo o que restava da CASA DE USHER.

Você pode conhecer outras histórias de terror

Nota Final

A genialidade de Edgar Allan Poe reside em sua capacidade de entrelaçar o físico e o psicológico, criando uma narrativa onde é impossível distinguir o que é real do que é produto da mente perturbada. Na Casa de Usher, somos confrontados com a fragilidade da sanidade humana e como nossos medos mais profundos podem se manifestar de formas devastadoras.

O conto nos convida a refletir sobre as fissuras em nossa própria psique, os temores que cultivamos e como eles podem eventualmente nos consumir. Seria Madeline realmente uma morta-viva ou apenas a manifestação do medo e da culpa de Roderick? A casa realmente desabou ou foi apenas a percepção do narrador, já influenciado pela loucura de seu amigo?

Estas questões permanecem sem resposta definitiva, e talvez seja essa ambiguidade que torna “A Queda da Casa de Usher” uma obra tão duradoura e inquietante, convidando cada leitor a encontrar seus próprios significados nos escombros daquela antiga residência.

E você, leitor, que medos cultiva em sua própria “casa”? Que rachaduras invisíveis podem estar crescendo nas paredes de sua mente?

Citação de Origem

“Tradução livre baseada no conto ‘The Fall of the House of Usher’ de Edgar Allan Poe, obra em domínio público.”

Conheça mais contos clássicos de terror no Portal Sobrenatural