Misery: Louca Obsessão — quando a admiração se transforma em cárcere

Sabe aquela sensação de estar lendo um livro e, de repente, perceber que você está prendendo a respiração? Que seus ombros estão tão tensos que parecem de pedra? Que você quer virar a página, mas ao mesmo tempo tem medo do que vem depois? E que, quando finalmente termina o capítulo, você precisa largar o livro por alguns minutos para recuperar o fôlego?

Pois Misery: Louca Obsessão é exatamente isso. Do começo ao fim.

Stephen King, o mestre absoluto do horror, já nos presenteou com tantas criaturas aterrorizantes que seria difícil listar todas. Palhaços assassinos em esgotos, carros assassinos, hotéis mal-assombrados, neblinas que trazem monstros. Mas nada — absolutamente nada — se compara ao horror que ele criou em 1987 com uma senhora de meia-idade chamada Annie Wilkes.

Ela não tem poderes sobrenaturais. Não solta garras, não tem dentes afiados, não invoca demônios. Ela é apenas uma ex-enfermeira que mora sozinha no meio do nada, adora livros de romance e tem uma obsessão doentia por uma personagem chamada Misery Chastain. E é exatamente por ser tão humana que Annie Wilkes é, até hoje, considerada uma das vilãs mais assustadoras da literatura mundial .

Publicado originalmente em 1987 e relançado no Brasil pela Editora Suma em 2014, Misery é um clássico do terror psicológico que envelheceu como vinho . Trinta e oito anos depois, continua tão sufocante, angustiante e genial quanto no primeiro dia.

Vamos entrar nessa casa? Mas, se me permite um conselho: tranca a porta atrás de você.

O que é que tem dentro dessa casa?

A história começa com Paul Sheldon, um escritor de sucesso que ficou famoso por uma série de livros de romance protagonizados por Misery Chastain — uma personagem que ele criou, que o sustentou financeiramente, mas que ele aprendeu a odiar . Cansado de escrever sobre a mesma história, Paul decide dar um fim nela. No último livro da série, Misery morre. E ele se sente livre.

Para comemorar o fim de um ciclo e o lançamento de um novo livro (mais sério, mais literário, que ele acredita que será seu verdadeiro sucesso), Paul pega a estrada. Mas uma nevasca feroz transforma a viagem em um pesadelo. O carro derrapa, capota, desce uma ribanceira. Paul fica gravemente ferido, com as pernas quebradas em vários lugares, à beira da morte .

Ele acorda num quarto estranho. Suas pernas estão engessadas, mas os curativos são precários. A dor é insuportável. E do outro lado da porta está Annie Wilkes, a mulher que o resgatou, que o trouxe para sua casa, que cuida dele com uma dedicação que beira — e ultrapassa — a obsessão.

Annie é enfermeira aposentada. Mora sozinha numa propriedade isolada, no meio do nada. E ela tem uma coleção de livros que Paul reconhece imediatamente: são todos os seus romances da série Misery. Annie é sua fã número um .

Paul pensa que está seguro. Afinal, foi resgatado. Está sendo cuidado. Mas aos poucos, a fachada da boa samaritana começa a desmoronar. Annie descobre que Paul matou Misery. E ela não aceita isso. O escritor que ela tanto admira, que ela resgatou das garras da morte, traiu sua heroína. E, para Annie, isso é uma ofensa imperdoável.

A partir daí, Paul descobre três coisas quase simultaneamente. A primeira: Annie tem bastante analgésico — e é viciada nele. A segunda: ela é viciada em analgésicos. A terceira: Annie Wilkes é perigosamente louca .

Annie não vai deixá-lo ir embora. Não vai chamar um médico. Não vai contar a ninguém. Ele está ali para cumprir uma missão: ressuscitar Misery. Escrever um novo livro, exclusivamente para ela, com o final que ela considera apropriado. E, enquanto ele escreve, ela o mantém prisioneiro, sob ameaças constantes, torturas progressivas e uma vigilância que não lhe dá um segundo de paz .

Ferido, debilitado, viciado nos analgésicos que Annie lhe dá, Paul terá que usar toda sua criatividade — a mesma que criou Misery — para enganar sua captora e, talvez, sobreviver .

Stephen King: o mestre que também tem medo de suas próprias criações

Antes de falar mais sobre o livro, é impossível não falar sobre Stephen King. O homem que inventou Carrie, Jack Torrance, Pennywise, Annie Wilkes. O escritor que transformou o horror em literatura respeitada. O autor que, mesmo depois de décadas de carreira, ainda consegue fazer milhões de leitores dormirem de luz acesa.

King nasceu em 1947, em Portland, no Maine. Começou a escrever ainda criança, vendendo contos para os amigos na escola. Em 1974, Carrie, a Estranha foi publicado e mudou sua vida para sempre. De lá para cá, já são mais de 60 romances, 200 contos, e uma legião de fãs que se espalha por gerações .

Mas o que pouca gente sabe é que Misery é um dos livros mais pessoais de King. Não porque ele tenha sido sequestrado por uma fã obcecada (ainda bem), mas porque o livro é, em muitos aspectos, uma alegoria sobre sua própria relação com os fãs e com sua criação mais famosa.

Nos anos 1980, King já era um fenômeno. E, como Paul Sheldon, ele sentia o peso de ser “o cara do terror”. Queria ser levado a sério como escritor. Queria se livrar do rótulo que o consagrou. E, em certo sentido, Misery é sobre isso: sobre um escritor que quer se libertar de sua criação, mas é obrigado a voltar a ela sob coação.

Além disso, há uma camada ainda mais pessoal. King escreveu Misery durante um período em que lutava contra o vício em álcool e cocaína. A dependência de Paul por Novril (o analgésico que Annie lhe dá) é um reflexo direto da própria luta de King contra as drogas . Annie, nesse sentido, pode ser lida como uma metáfora do vício: ela acolhe, cuida, promete alívio, mas no fundo está te destruindo lentamente.

Como uma leitora psicóloga observou em sua resenha, “o livro é diferente de tudo o que eu já li, é possível sentir quando Annie começa entrar em surto e ver todas as nuances das questões pessoais que levaram ela a ser o que é e a fazer o que faz” . King não escreve sobre loucura de fora para dentro. Ele escreve de dentro — e isso faz toda a diferença.

Paul Sheldon: o prisioneiro que precisa reescrever a própria vida

Paul Sheldon é um personagem fascinante. Ele é arrogante no começo. Rico, famoso, confortável. Acha que pode dar fim a Misery porque já não precisa mais dela. Mas o universo — na forma de Annie Wilkes — resolve ensinar-lhe uma lição cruel.

O que torna Paul tão envolvente é a forma como King nos coloca dentro de sua cabeça. O livro é narrado em primeira pessoa por ele, e a cada página sentimos sua dor, seu medo, sua raiva, sua esperança desesperada . Quando Annie o ameaça, nós nos encolhemos. Quando ela sai do quarto e ele tem alguns minutos de respiro, nós respiramos junto. Quando ele planeja a fuga, torcemos com todas as forças.

Uma leitora descreveu essa experiência com precisão: “Eu sentia medo com ele e sentia dor dos seus ferimentos que ainda não tinham se curado totalmente. A verdade é que Stephen King me levou completamente para dentro da cabeça de Paul e mesmo estando com ele naquela situação assustadora, eu não queria e nem conseguia parar de ler” .

Paul não é um herói típico. Ele é um escritor. Sua arma é a criatividade. E é usando a escrita que ele vai tentar enganar Annie, plantar pistas, preparar sua fuga. A cena em que ele começa a escrever um bilhete secreto nas páginas do manuscrito, usando as letras iniciais de cada parágrafo, é uma das mais brilhantes de toda a literatura de suspense . King, que é um escritor escrevendo sobre um escritor escrevendo, brinca com as camadas da criação literária de forma genial.

Annie Wilkes: a vilã que você vai odiar (e talvez, em algum nível, entender)

E então chegamos a Annie Wilkes. O nome que arrepia qualquer leitor de Stephen King.

Annie não é uma vilã glamorosa. Não é bonita, não é charmosa, não tem monólogos sofisticados. Ela é uma mulher de meia-idade, gorda, com cabelo oleoso e um sorriso que vai do meigo ao ameaçador num piscar de olhos. Mora sozinha, não tem amigos, não tem vida social. Sua única companhia são os livros de Paul Sheldon.

King constrói Annie com uma complexidade psicológica raramente vista em vilões de terror. Ela não é apenas “louca”. Ela tem um transtorno de personalidade, provavelmente um transtorno bipolar com traços psicopáticos . Ela oscila entre a mulher doce e prestativa que chama Paul de “Sr. Homem” e a “mulher dragão” que é capaz das maiores atrocidades.

O que torna Annie tão assustadora é justamente essa ambiguidade. Ela não é um monstro inumano. Ela é uma pessoa real, com uma história, com traumas, com uma lógica interna distorcida. E, em algum nível, ela acredita no que faz. Acredita que está certa. Acredita que Paul a traiu. Acredita que ele merece o castigo.

Uma leitora psicóloga, em sua análise, destacou a construção psicológica da personagem: “Annie é uma personagem incrível, totalmente louca, sofre com os surtos psicóticos e vive uma sua propriedade isolada das pessoas. Ela oscila entre a mulher meiga e prestativa, perfeita dos anos 50 e sua personalidade de ‘mulher dragão’, capaz de coisas horrendas e até mesmo matar simplesmente por que ‘os coisas feias’ fizeram ‘caquinhas'” .

A cena mais famosa do livro — e uma das mais chocantes da literatura — é quando Annie descobre que Paul saiu do quarto enquanto ela estava fora. A punição é brutal: ela pega um maçarico, um bloco de madeira e um machado, e diz a Paul que vai “cortar uma coisa feia” que está incomodando. O que vem a seguir — a famosa cena do “hobbling” — é tão visceral que muitos leitores pulam páginas para não ler. E é genial .

A estrutura que te prende (e te sufoca)

Misery é um livro que desafia a ideia de que suspense precisa de muitos cenários e muitos personagens. King constrói toda a trama em um único espaço (o quarto onde Paul está preso) e com apenas dois personagens principais . E o resultado é uma das narrativas mais claustrofóbicas e tensas já escritas.

O livro alterna entre dois tipos de narrativa:

• A narrativa principal, em primeira pessoa, acompanhando Paul no presente. A dor, o medo, os planos de fuga, as interações com Annie.
• Os capítulos do livro que Paul está escrevendo, intitulado O Retorno de Misery, que vão surgindo ao longo da história .

Essa alternância cria um ritmo que não deixa o leitor descansar. Enquanto Paul escreve, temos momentos de relativa calma. Mas a qualquer momento, a porta pode se abrir e Annie pode aparecer. E quando ela aparece, nunca se sabe o que vai acontecer.

Uma leitora definiu a experiência como “angustiante” e disse que “as últimas 100 páginas passaram voando entre momentos de tensão e suspiros de alívio” . Outra leitora destacou que “King descreve os sons das coisas acontecendo ao redor de Paul, descreve a realidade e características dos personagens de uma maneira diferenciada, porém, de uma forma que fixa em sua mente” .

Os temas que doem (porque são reais)

Misery não é apenas um livro de terror. É um livro sobre temas profundamente humanos.

A relação entre criador e criatura

O que acontece quando um escritor cria algo que o ultrapassa? Quando sua criação se torna maior que ele? Quando os fãs se apegam a ela de forma doentia? Paul criou Misery, mas Misery se tornou sua prisão. Ele não consegue se livrar dela. E quando tenta, a própria criatura (na forma de Annie) o força a voltar. É uma metáfora poderosa sobre a relação entre arte e público .

O vício e a dependência

A dependência de Paul por Novril (o analgésico que Annie lhe dá) é um dos elementos mais perturbadores do livro. Ele sabe que está sendo drogado, que Annie usa o remédio para mantê-lo dependente. Mas a dor é tão insuportável que ele não consegue recusar. É uma alegoria brutal do vício: a substância que promete alívio é a mesma que te mantém preso .

O poder e a fragilidade do corpo

Paul, que antes era um homem forte e independente, se vê reduzido a um corpo frágil, quebrado, dependente. Suas pernas estão destruídas. Ele não consegue andar, não consegue fugir. E Annie usa essa fragilidade contra ele. O corpo se torna o campo de batalha. E a violência que ela inflige a ele é sempre física, sempre visceral .

A solidão e o isolamento

A casa de Annie fica no meio do nada. Não há vizinhos, não há telefone, não há como pedir ajuda. Paul está completamente isolado, e essa solidão é uma tortura em si mesma. A casa se torna uma prisão. O quarto se torna uma cela. E a solidão, aos poucos, começa a corroer sua sanidade .

O filme: Kathy Bates e o Oscar que veio da loucura

Nenhuma resenha de Misery estaria completa sem falar do filme. Em 1990, Rob Reiner dirigiu a adaptação cinematográfica, que no Brasil recebeu o título de Louca Obsessão . O filme é um clássico, e a razão principal é uma só: Kathy Bates.

A atriz, até então pouco conhecida, entregou uma performance tão assustadora, tão visceral, tão perfeita como Annie Wilkes que ganhou o Oscar de Melhor Atriz em 1991 . É um dos poucos casos em que uma atuação em um filme de terror foi premiada pela Academia — e é merecidíssimo.

James Caan interpreta Paul Sheldon com a tensão e o desespero necessários . O filme é fiel ao livro em muitos aspectos, mas algumas mudanças foram feitas. A mais notável é a ausência do hobbling — no filme, Annie quebra os tornozelos de Paul com uma marreta, o que é brutal, mas diferente da versão do livro (que é ainda mais chocante). Além disso, a impressão geral de quem leu o livro e assistiu ao filme é que o sofrimento de Paul é maior no livro. No filme, as coisas acontecem mais rápido, e a tensão, embora presente, não chega ao mesmo nível de claustrofobia que King atinge nas páginas .

De qualquer forma, o filme é um clássico indispensável. E Kathy Bates, como Annie, entrou para a história do cinema.

Por que ler Misery agora (mesmo que você já tenha visto o filme)

Vivemos a era do true crime, dos documentários sobre assassinos em série, das séries sobre psicopatas reais. Consumimos histórias de horror como se fossem entretenimento. Mas Misery nos lembra que o horror mais aterrorizante não está em criaturas sobrenaturais. Está na pessoa comum que mora na casa ao lado. Na fã que parece tão simpática. Na enfermeira que só quer ajudar.

E Misery também é um livro sobre escrita. Sobre o que significa ser escritor. Sobre a relação entre autor e obra, autor e leitor, autor e sucesso. King, que viveu tudo isso na pele, escreve com uma honestidade que dói. Quando Paul fala sobre a dor de matar Misery, sobre o alívio de finalmente se livrar dela, sobre a frustração de ter que trazê-la de volta, é impossível não pensar em King e em sua própria relação com o terror.

Como escreveu o The Guardian, “talvez seja o melhor livro de King: um exemplo do poder que suas palavras podem ter. Todos os personagens sentem esse poder, e você, como leitor, também vai sentir” .

Para quem é (e para quem não é) este livro

Recomendado para:

• Fãs de Stephen King que querem ler um de seus melhores livros — muitos consideram Misery o ponto alto de sua carreira
• Leitores de terror psicológico que apreciam narrativas claustrofóbicas e vilãs complexas
• Quem gosta de histórias sobre escrita e o processo criativo — o livro é uma aula sobre o ofício de escrever
• Pessoas que querem conhecer uma das vilãs mais assustadoras da literatura — Annie Wilkes é um ícone
• Leitores que não têm medo de violência — o livro é gráfico, visceral, e não poupa detalhes

Não recomendado para:

• Pessoas sensíveis a violência física extrema — a cena do “hobbling” é chocante, e há outras cenas de tortura ao longo do livro
• Leitores que preferem ação frenética — o ritmo é lento, claustrofóbico, propositalmente sufocante
• Quem não gosta de narrativas em um único cenário — praticamente todo o livro se passa no quarto onde Paul está preso
• Pessoas que se incomodam com temas de vício e dependência química — a dependência de Paul por analgésicos é um tema central

A edição da Suma: o que você precisa saber

Misery: Louca Obsessão está disponível no Brasil pela Editora Suma, em versão brochura, com 328 páginas, tradução de Elton Mesquita . A edição foi lançada em 2014 e continua em catálogo, sendo reeditada regularmente.

A classificação indicativa é 18 anos — e é para levar a sério .

Veredito final: um clássico que merece estar na sua estante (e na sua cabeça)

Misery não é apenas um livro de terror. É um clássico da literatura. É uma obra que transcende o gênero e se impõe como uma reflexão sobre a criação artística, a relação entre autor e público, a fragilidade do corpo, a força da vontade, e o horror que habita pessoas comuns.

É um livro que gruda na sua mente. Que não sai. Que você termina e fica ali, olhando para a parede, processando o que acabou de ler. É um livro que faz você questionar: até onde você iria para sobreviver? O que você estaria disposto a fazer? E, mais importante: quem são as pessoas que você deixa entrar na sua vida?

Como uma leitora escreveu: “As últimas 100 páginas passaram voando entre momentos de tensão e suspiros de alívio. Você nunca sabe o que pode mudar até ler a última linha da última página. É… essa é a leitura King” .

Então, se você está disposto a encarar, vai em frente. Mas, se me permite um conselho: não leia sozinho à noite. E, quando terminar, vá ver o filme. Kathy Bates está te esperando.

---

Ficha Técnica:

Item	Informação
Título	Misery: Louca Obsessão
Autor	Stephen King
Editora	Suma
Tradução	Elton Mesquita
Páginas	328
Ano	2014 (original: 1987)
ISBN	978-8581052144
Gênero	Terror Psicológico / Suspense
Formato	Brochura
Classificação etária	18 anos