Triângulo de Bennington e os desaparecimentos em Vermont

Já imaginou caminhar por uma floresta tranquila, sentir o cheiro das folhas secas sob os pés, ouvir o farfalhar do vento entre as árvores… e, de repente, simplesmente desaparecer? Sem gritos, sem vestígios, sem qualquer explicação? Não, não é o roteiro de um filme de terror da Netflix — embora certamente pudesse ser. É exatamente o que aconteceu, repetidas vezes, entre 1945 e 1950, em uma região remota do estado de Vermont, nos Estados Unidos.

Bem-vindo ao Triângulo de Bennington.

Se você é fã de mistérios reais, daqueles que desafiam a lógica e fazem a gente olhar para o mapa com um calafrio na espinha, prepare-se. Vamos mergulhar fundo nessa história que envolve cidades fantasmas, lendas indígenas, um monstro da floresta e cinco desaparecimentos que, até hoje, ninguém conseguiu explicar. Pegue um café, senta confortável — porque essa conversa vai ser longa e cheia de detalhes que vão te fazer questionar tudo o que você sabe sobre o poder da natureza.

O que é o Triângulo de Bennington?

O nome Triângulo de Bennington não é oficial. Não está em nenhum mapa, nenhum documento governamental ou placa de sinalização. Ele foi cunhado em 1992 por Joseph A. Citro, um folclorista e escritor de Vermont, durante uma transmissão de rádio pública . Citro percebeu que aquela região específica do sudoeste do estado concentrava um número anormal de desaparecimentos inexplicáveis, todos ocorridos em um curto período de cinco anos. A inspiração para o nome veio, claro, do famoso Triângulo das Bermudas — aquela área no Atlântico famosa por engolir navios e aviões sem deixar rastros.

Só que, ao contrário do seu primo aquático, o Triângulo de Bennington fica em terra firme. Mais precisamente, em uma área de floresta densa e montanhosa centrada na Montanha Glastenbury . Os limites exatos do “triângulo” são vagos, mas ele abrange as cidades vizinhas de Bennington, Woodford, Shaftsbury e, principalmente, as já extintas Glastenbury e Somerset — dois antigos vilarejos que um dia foram prósperos polos madeireiros e industriais, mas que entraram em declínio no final do século XIX e hoje são cidades fantasmas oficialmente desincorporadas pelo estado de Vermont em 1937 .

Imagine só o cenário: vastas extensões de floresta virgem, montanhas cobertas por névoa, ruínas de construções antigas e a completa ausência de civilização por quilômetros. É o tipo de lugar que parece feito para guardar segredos.

Os cinco desaparecimentos que abalaram Vermont

Entre 1945 e 1950, pelo menos cinco pessoas desapareceram na região do Triângulo de Bennington em circunstâncias tão bizarras que até hoje alimentam teorias das mais diversas. O mais assustador? Não há um padrão: vítimas de todas as idades, homens e mulheres, crianças e idosos, em situações completamente diferentes. Vamos conhecer cada um desses casos.

1. Middie Rivers (1945) — o caçador experiente que nunca voltou

Tudo começou em 12 de novembro de 1945, quando Middie Rivers, de 74 anos, desapareceu enquanto caçava na região de Bickford Hollow, a oeste de Bennington .

Rivers não era qualquer um: ele era um guia de caça experiente, conhecia aquelas matas como a palma da sua mão e frequentava a região há anos. Naquele dia, ele liderava um grupo de quatro caçadores pelas montanhas. No caminho de volta para o acampamento, ele e o genro, Joe Lauzon, se separaram em uma bifurcação. Rivers disse que daria “uma volta curta” e os encontraria no acampamento para o almoço .

Ele nunca chegou.

Quando o grupo percebeu o atraso, iniciaram as buscas. Equipes de voluntários, incluindo militares do Forte Devens e da Guarda Estadual de Vermont, vasculharam a área por semanas . Mas a única evidência encontrada foi um único cartucho de rifle em um riacho, meses depois . A especulação? Que ele teria se inclinado e o cartucho caiu do bolso. Mas de Rivers, nem sinal.

Um líder da equipe de buscas chegou a comentar que muitas pessoas haviam se perdido na região nas últimas décadas, mas todas haviam sido encontradas. Com Rivers, foi diferente . Um homem que conhecia cada trilha, cada curva do terreno, simplesmente evaporou na floresta.

2. Paula Welden (1946) — a estudante de jaqueta vermelha

Se o caso de Rivers já era estranho, o que aconteceu exatamente um ano depois elevou o mistério a outro nível. E talvez você já tenha ouvido falar desse nome: Paula Jean Welden.

Em 1º de dezembro de 1946, Paula, uma estudante de 18 anos do Bennington College, decidiu fazer uma caminhada na Long Trail — uma das trilhas mais antigas e conhecidas dos Estados Unidos . Vestindo uma jaqueta vermelha brilhante, jeans e tênis leves — nada apropriado para o frio congelante que cairia à noite — ela saiu do campus sozinha.

Várias pessoas a viram naquele dia. Um funcionário do jornal local Bennington Banner deu a ela direções para a trilha. Um casal de idosos que caminhava cerca de 90 metros atrás dela relatou ter visto Paula virar uma curva no caminho. Quando eles chegaram ao mesmo ponto, ela havia sumido .

Quando Paula não apareceu para as aulas no dia seguinte, um dos maiores esforços de busca da história de Vermont foi desencadeado. Mais de mil voluntários vasculharam as montanhas. O FBI foi chamado. O pai de Paula ofereceu uma recompensa de US$ 5 mil — uma fortuna na época . Nada. Nem um fio de cabelo, nem um pedaço da jaqueta vermelha. Absolutamente nada.

A comoção em torno do caso de Paula foi tão grande que ela se tornou um marco na história do estado. A falta de estrutura das autoridades para lidar com o desaparecimento foi a principal razão para a criação da Polícia Estadual de Vermont, fundada sete meses depois, em 1947 .

O caso também inspirou a escritora Shirley Jackson, que morava na região na época, a escrever seu romance de 1951, Hangsaman . Jackson, aliás, usou os desaparecimentos do Triângulo de Bennington como pano de fundo para explorar o que o teórico Kenneth Burke chamou de “psicose hierárquica” — a pressão social e o desaparecimento simbólico de jovens mulheres . Literalmente, arte imitando a vida — ou, neste caso, a falta dela.

3. James Tedford (1949) — o homem que sumiu dentro de um ônibus

Agora, segura essa. Três anos depois, em 1º de dezembro de 1949, exatamente na mesma data em que Paula Welden desapareceu, outro caso bizarro veio à tona.

James E. Tedford, um veterano da Primeira Guerra Mundial de 68 anos, morava no Asilo de Soldados de Bennington . Ele havia passado uns dias visitando parentes em St. Albans e pegou um ônibus para voltar para casa.

Múltiplas testemunhas, incluindo o motorista, viram Tedford embarcar no ônibus. Ele foi visto na última parada antes de Bennington, ainda dentro do veículo. Seus pertences estavam no bagageiro. Havia um horário de ônibus aberto no assento vazio ao seu lado .

Mas quando o ônibus chegou ao destino final em Bennington, Tedford havia simplesmente desaparecido. Dentro de um ônibus em movimento. Sem abrir portas, sem paradas inesperadas. Ele simplesmente não estava mais lá.

A versão popular — e a que mais alimenta o folclore do Triângulo — é a de que ele “se desmaterializou” dentro do coletivo . O autor Tony Jinks, no entanto, pondera: há uma lacuna de tempo entre a última vez que ele foi visto e quando o desaparecimento foi notificado, cerca de uma semana depois. Há evidências suficientes para sugerir que ele não se desmaterializou, mas mesmo assim, nenhum vestígio dele jamais foi encontrado .

E não é que a data exata seja uma coincidência curiosa, não? Três anos depois de Paula, o mesmo dia: 1º de dezembro.

4. Paul Jepson (1950) — o menino que sumiu enquanto a mãe alimentava os porcos

O ano de 1950 foi cruel. Em 12 de outubro, o pequeno Paul “Buddy” Jepson, de apenas 8 anos, acompanhou a mãe até a fazenda da família .

Por volta das 15h, a mãe o deixou sozinho na cabine do caminhão por cerca de meia hora enquanto alimentava os porcos. Quando voltou, Paul havia sumido. Usando uma jaqueta vermelha brilhante — assim como Paula Welden —, acreditava-se que o menino seria facilmente localizado.

Centenas de voluntários se juntaram às buscas. Um cão farejador foi trazido de New Hampshire e conseguiu seguir o cheiro do menino por uma estrada de terra até chegar a um cruzamento. Ali, o rastro simplesmente terminava .

Algumas versões locais afirmam que o cruzamento era o mesmo local onde Paula Welden teria sido vista pela última vez quatro anos antes . O pai do menino especulou que talvez ele tivesse sido atropelado acidentalmente e levado dali em pânico por algum motorista, ou que suas roupas marrons e beges se confundiam com as folhas caídas do outono . Mas nunca se encontrou nada.

5. Frieda Langer (1950) — o único corpo encontrado

Apenas 16 dias depois do desaparecimento de Paul Jepson, em 28 de outubro de 1950, outra pessoa sumiu. Frieda Langer, de 53 anos, uma caminhante e caçadora experiente, estava fazendo uma trilha com seu primo, Herbert Elsner, perto do Reservatório de Somerset .

Durante a caminhada, Frieda escorregou e caiu em um riacho, molhando toda a roupa. Ela disse ao primo que daria um atalho de volta ao acampamento para se trocar e o encontraria depois. Ele esperou. Ela não voltou. Quando ele foi ao acampamento, Frieda não havia chegado .

Nos 14 dias seguintes, cinco buscas massivas foram realizadas. Mais de 300 pessoas, helicópteros da Guarda Costeira de Connecticut, aviões do Exército dos EUA e da Comissão de Aeronáutica de Vermont vasculharam a área . Nada.

Seis meses depois, em 12 de maio de 1951, o corpo de Frieda foi encontrado a cerca de 5 quilômetros do acampamento, na margem do Rio Deerfield . O local havia sido intensamente vasculhado durante as buscas. Mas lá estava ela.

O estado avançado de decomposição impediu que se determinasse a causa da morte. O legista especulou que ela pode ter caído em um lago e afogado, e seu corpo foi arrastado pelo degelo da primavera . Mas por que não foi encontrada antes? Esse é o único caso entre os cinco em que um corpo foi localizado, e ainda assim, as perguntas permanecem.

O cenário: cidades fantasmas e florestas assombradas

Para entender a magnitude do mistério, é preciso olhar para o cenário onde tudo aconteceu. Glastenbury, a antiga cidade madeireira, foi desincorporada em 1937 . Hoje, restam apenas ruínas cobertas de musgo, estradas abandonadas e uma sensação de isolamento absoluto. Somerset seguiu o mesmo destino.

A região é tão remota e inóspita que, nas décadas anteriores aos desaparecimentos, já circulavam histórias sombrias. Nativos americanos supostamente se recusavam a pisar na Montanha Glastenbury, acreditando que a terra era amaldiçoada . Em 1867, houve relatos de um “homem selvagem” que saía das matas e assediava mulheres . E há ainda uma lenda peculiar sobre uma pedra encantada que, se pisada, se abriria e “engoliria” a pessoa em segundos .

Além do folclore, a geografia também é traiçoeira. A montanha é cheia de poços de minas abandonados e não marcados — verdadeiras armadilhas mortais . Os padrões de vento na região são bizarros: mudam de direção repentinamente, fazendo com que plantas cresçam em ângulos estranhos e até desorientando caminhantes experientes .

Teorias: serial killer, monstro, alienígenas ou fenômenos naturais?

Cinco desaparecimentos inexplicáveis em cinco anos, no mesmo lugar. É impossível não tentar encontrar uma explicação. E ao longo das décadas, as teorias não faltaram.

1. A explicação natural (e mais provável)

A versão dos céticos, encabeçada por pesquisadores como Tyler Resch, historiador local e autor de um livro sobre Glastenbury, é a de que não há nada de sobrenatural ali . Para ele, é surpreendente que não haja mais desaparecidos em uma região tão vasta e selvagem. As explicações seriam:

• Mudanças climáticas repentinas: a temperatura pode cair drasticamente em minutos, levando à hipotermia.
• Terreno traiçoeiro: poços de minas, valetas e quedas podem causar ferimentos fatais.
• Desorientação: os ventos anômalos podem fazer qualquer um perder a noção de direção, mesmo experientes.

Joseph Citro, o criador do termo “Triângulo de Bennington”, também faz coro a essa linha em parte. Ele conversou com caçadores e pescadores locais que acreditam que as pessoas simplesmente se perderam, caíram em poços abandonados perto de casas antigas e nunca foram encontradas . “Algumas teorias são absurdas, como a da rocha devoradora de homens. Eu não acredito nisso nem por um minuto. Mas eu gosto da história”, disse Citro .

2. Serial killer

Outra teoria, mais sombria, é a de que um assassino em série teria agido na região. No entanto, como bem apontam os investigadores, não há padrão típico de serial killers: as vítimas são muito diversas em idade, sexo e circunstâncias .

3. Animais selvagens

Alguns especulam ataques de linces ou pumas. Mas linces não atacam humanos, e não há registros confiáveis de pumas na região .

4. O Monstro de Bennington

Aqui entramos no território do folclore puro. Há relatos de avistamentos de uma criatura parecida com o Pé-Grande, apelidada de “Bennington Monster” . Testemunhas descrevem uma figura alta, peluda, que ronda as florestas. Em 2004, o jornal local publicou novas histórias de avistamentos .

5. Fenômenos paranormais e alienígenas

E, claro, não pode faltar a turma dos ovnis e da parapsicologia. Relatos de luzes estranhas no céu, vozes em rádios de dead air, e uma sensação de estar sendo observado são comuns entre quem se aventura na região .

O escritor Joe Durwin, que estuda o folclore da área, tem uma visão interessante: o Triângulo de Bennington é um exemplo de “feedback loop” entre tradição oral, mídia e ficção . Cada geração resgata as histórias, acrescenta um tempero da sua época — nos anos 80, a culpa era de um “cemitério indígena” (na esteira de Poltergeist); nos anos 90, virou episódio de Arquivo X .

O legado do Triângulo de Bennington

Independentemente do que realmente aconteceu entre 1945 e 1950, o Triângulo de Bennington se tornou um marco na cultura do mistério.

A região foi tema do podcast Lore (episódio 67, “The Red Coats”), do programa William Shatner’s Weird or What?, e do Most Terrifying Places in America no Travel Channel . Em 2008, um estudante do Bennington College, Robert Singley, de 27 anos, se perdeu na área — mas, felizmente, foi encontrado são e salvo pela polícia .

Para Joseph Citro, o mais importante é que essas histórias continuem sendo contadas. “Nunca digo que as histórias são verdadeiras ou falsas. Digo que são histórias”, afirma. “Se a história do Triângulo de Bennington não fosse contada, é provável que todas aquelas pessoas que desapareceram ali fossem esquecidas. E isso seria uma vergonha” .

Veredito final: o que fica do mistério?

Após mergulhar nessa história, é inevitável sentir um misto de fascínio e frustração. Cinco pessoas, com idades entre 8 e 74 anos, desapareceram em uma região remota de Vermont em um período de cinco anos. Uma delas foi encontrada morta seis meses depois, em um local já vasculhado. As outras, até hoje, são consideradas desaparecidas.

As explicações naturais são as mais plausíveis: terreno hostil, clima imprevisível, poços de mina escondidos. Mas o que explica a coincidência das datas? O fato de Paula Welden e James Tedford terem desaparecido exatamente no mesmo dia, com três anos de diferença? O fato de Paul Jepson ter sumido usando uma jaqueta vermelha, como Paula? O que explica um caçador experiente, que conhecia cada centímetro daquelas matas, nunca ter voltado para casa?

O Triângulo de Bennington nos lembra que, por mais que a ciência e a tecnologia tenham avançado, ainda existem cantos do mundo, e da história, que resistem a qualquer explicação racional. Talvez o mais assustador não seja o “monstro de Bennington” ou a pedra que engole pessoas. Talvez o mais assustador seja a ideia de que, às vezes, a natureza simplesmente engole — e não devolve.

E você? Depois de ler tudo isso, teria coragem de fazer uma trilha na Montanha Glastenbury? Ou prefere ficar bem longe, acompanhando esses mistérios do conforto da sua casa?

Me conta nos comentários: qual teoria você acha mais plausível? Serial killer, fenômeno natural ou algo… inexplicável?